Харківський бар «Експрес» біля Південного вокзалу слугував ідеальною штаб-квартирою для кишенькових злодіїв, наперсточників та авторитетів: тут вели «виробничі» наради, переховувалися у дворі-фортеці від міліцейських рейдів і вчили молоду зміну табірним картярським премудростям.
«Юра Єнакіївський» винайшов ідеальну схему євроінтеграції: купуєш ринок під Києвом, записуєш активи на «фунтів» за 10 тисяч доларів, а сам лікуєшся на Лазурному березі за болгарським паспортом як «Іванюштенко». НАБУ розплутало меморандуми, від яких навіть Шекспір би заплакав
Черкаси, 1994 рік. Місцеві бандити шоковані: замість лампового мордобою на пляжі хтось приніс на розборки автомат Калашникова. Рекет втратив цноту, а «Норік» — клятву на крові та чек на 6 мільярдів карбованців. Хроніки перших інвестицій у вітчизняний популізм.
У центрі скандалу — підозри у зв’язках із представниками російської організованої злочинності, насамперед із спадкоємцями так званої «Тамбовської» ОЗУ — однієї з найвідоміших кримінально-ділових мереж пострадянської Росії 1990-х років.
Коли ти грізний «Циркач», який ламав людей до розмови, а закінчуєш на продавленому матраці на цеглинах, поки далекі родичі шукають твою братську могилу під номером в архівному реєстрі. «Успішний успіх» за злодійськими поняттями
Польські спецслужби викрили масштабну мережу впливу, пов’язану з однією з найнебезпечніших російських злочинних організацій — Тамбовським ОЗУ. За даними розслідування, криптобіржа Zondacrypto (раніше відома як BitBay) контролюється російським мафіозним кланом, що має прямі зв’язки з політичним керівництвом РФ та спецслужбами.
Кримінальна логіка 90-х: пройти Солнцевську ОЗУ, пережити Сільвестра, полетіти на Ямайку з Двоєчником і померти через те, що твій біцепс виявився міцнішим, ніж у Макса Бєшеного під час армрестлінгу в казино. Не качайте банки, пацани, це не феншуй
Лабораторія Ришарда Якубчика могла що два дні виробляти наркотики на 4,6 мільйона євро, а розроблений ним препарат призвів до загибелі 22 людей. Як учений став небезпечним злочинцем?
Тіні 90-х знову заговорили мовою автоматів, наочно довівши: спадщина «Закарпатського спрута» нікуди не зникла – вона лише пройшла чергову стадію трансформації, змінивши шкіряні куртки на депутатські мандати, але зберігши старі методи вирішення питань.
